1조 달러보다, 그 뒤에 선 줄이 무섭다

일론 머스크가 1조 달러를 손에 쥔 첫 사람이 됐다. 스페이스X가 나스닥에 올라 몸값 2조 달러를 찍었고, 그 절반이 머스크 몫이다. 원래 이런 소식은 신문 맨 앞장에 큼지막하게 박히는 법이다. 그런데 그 뉴스를 처음 봤을 때 내가 한 건 하품이었다.

바로 그게 지금 진짜 봐야 할 대목이다.

이제 머스크의 숫자엔 아무도 안 놀란다. 0이 몇 개가 붙든 그러려니 한다. 매운 걸 자꾸 먹으면 나중엔 청양고추도 심심한 법인데, 무서운 건 혀가 무뎌지면 진짜 매운 게 들어와도 모른다는 거다.

그러니 1조 달러는 잠깐 접어두자. 정작 등골이 서늘했던 건 머스크가 아니라 그 뒤에 줄 선 사람들이었다.

스페이스X가 문을 열자마자 같은 자리에 앤트로픽이, 오픈AI가 번호표를 뽑고 섰다. 다음은 내 차례라는 거다. 제프 베이조스는 한술 더 뜬다. '프로메테우스'라는 갓 만든 AI 회사로 410억 달러 몸값을 인정받고 120억 달러를 쓸어담았다. 세상에 나온 지 얼마 되지도 않은 회사다. 매출? 요즘 그런 건 안 묻는 분위기다. 그래도 돈은 줄을 선다.

쓰는 규모도 상상을 넘는다. 오픈AI는 1기가와트짜리 데이터센터를 파기 시작했고, 소프트뱅크는 프랑스에 90조 원을 데이터센터에 묻는다. 1기가와트면 원전 한 기가 통째로 들어가는 양이다. 챗봇 돌리겠다고 발전소 하나를 통으로 먹겠다는 소리다.

여기까지 오면 "AI가 거품이냐"고 묻는 건 좀 게으르다. 정작 물어야 할 건 따로 있다. 지금 이 돈, 제정신인가.

원래 돈은 깐깐하다. 의심 많고, 증거 내놓으라고 닦달한다. 그런데 돈이 너무 흔해지면 멍청해진다. 나만 안 들어가면 손해라는 조바심이 계산을 이긴다. 매출도 없는 신생 회사에 120억 달러가 꽂히는 건 그 회사가 잘나서가 아니라, 옆 사람이 넣었기 때문이다. 업계에선 이걸 'AI 인프라 사이클'이라고 점잖게 부르지만, 까놓고 보면 눈치싸움이다.

이렇게 받아칠 수도 있다. "당신은 1995년에 인터넷도 거품이라 했을 양반"이라고. 그 말도 맞다. 닷컴 거품은 터졌어도 그 폐허에서 구글이 자라고 아마존이 컸으니까. 거품과 진짜는 늘 붙어 다닌다. 그래서 다 도망치라는 소리는 안 한다. 내가 하고 싶은 말은 더 소박하다. 이 잔치 계산서, 끝나면 누가 받느냐는 거다.

머스크의 1조 달러, 베이조스의 수백억 달러, 소프트뱅크의 90조 원. 잔치가 끝나면 청구서는 두 군데로 날아간다. 전기를 끌어다 쓰는 동네 전력망, 그리고 지금이 기회라며 그 주식을 사는 평범한 지갑. 트릴리어네어 나왔다고 박수만 치기엔, 그 숫자 반대편에 우리가 너무 가까이 서 있다.

머스크한테 박수는 보내되 딱 한 번만 치자. 그리고 고개를 돌려 그 뒤에 늘어선 줄을 보자. 진짜 구경거리는 무대가 아니라 그 줄에 있다.

결국 이 바닥 교훈은 하나로 모인다. 놀랄 줄 모르게 되는 순간, 호구 된다.