코딩 에이전트는 천재 인턴입니다. 문제는 인턴이라는 거죠

요즘 로컬 코딩 에이전트를 두고 말이 많습니다. 터미널에 띄워두면 알아서 코드를 짜고, 고치고, 테스트까지 돌린다고요. 저도 며칠 붙여서 제대로 일을 시켜봤습니다. 결론부터 말하면 유용합니다. 단, 잠시도 눈을 떼면 안 됩니다.

이게 핵심이에요. 지금 에이전트는 '자율'이 아니라 '베이비시팅이 필요한 유능한 인턴'입니다. 시키면 빠르게 해냅니다. 그런데 방향을 살짝 잘못 잡으면, 그 잘못된 방향으로도 아주 성실하게, 아주 빠르게 달려갑니다. 사람 주니어는 막히면 멈추고 묻습니다. "선배님, 이거 이렇게 가는 거 맞아요?" 에이전트는 안 물어요. 막히지도 않습니다. 확신에 차서 틀린 코드를 30개 파일에 퍼뜨려 놓고는 다 됐다고 보고합니다.

겪은 일을 하나 말씀드릴게요. 간단한 버그 하나를 고치라고 시켰더니, 에이전트가 그 버그를 '우회'하는 코드를 짰습니다. 증상은 사라졌어요. 그런데 원인은 그대로 남았고, 그걸 가리려고 예외 처리가 세 군데 더 붙었습니다. 동작은 합니다. 깔끔해 보이고요. 한 달 뒤에 진짜 크게 터질 코드죠. 에이전트는 '되는 코드'와 '맞는 코드'를 구분하지 못합니다. 정확히는, 구분할 생각이 없어요. 시킨 걸 가장 빠르게 끝내는 게 목표니까요.

그래서 엔지니어 입장에서 진짜 바뀐 건 일의 종류입니다. 예전엔 코드를 '쓰는' 게 일이었어요. 지금은 에이전트가 쏟아낸 코드를 '검증하는' 게 일입니다. 업계에선 이걸 '검증자 세금(verifier tax)'이라 부르더군요. 생산은 거의 공짜가 됐는데, 그 생산물을 믿어도 되는지 확인하는 비용은 그대로거나 오히려 늘었습니다. 1000줄을 5분에 받아도 그게 맞는지 읽는 데 두 시간이 걸린다면, 과연 빨라진 게 맞습니까. 타이핑이 병목이던 시절은 끝났어요. 이제 병목은 신뢰입니다.

돌이켜보면 이 업계는 비슷한 약속을 여러 번 들었습니다. 4세대 언어, CASE 도구, 노코드 — 다들 "이제 코딩은 끝났다"고 했죠. 매번 절반은 맞았습니다. 반복 작업은 정말 줄었어요. 그런데 틀린 절반도 매번 똑같았습니다. '무엇을, 왜 만들지'를 아는 일은 끝내 사라지지 않았어요. 에이전트도 같습니다. 대체되는 건 타이핑이지 판단이 아니에요. 오히려 판단의 값이 올라갑니다.

그래서 "에이전트가 개발자를 대체한다"는 말에 저는 시큰둥합니다. 진짜로 갈리는 건 대체냐 아니냐가 아니라, '누가 인턴을 부리느냐'예요. 무엇을 만들지 알고 이 코드가 왜 틀렸는지 한눈에 보이는 사람한테 에이전트는 날개입니다. 반대로 도메인 지식 없이 에이전트만 믿는 사람은, 인턴이 어질러 놓은 걸 치우느라 밤을 새웁니다. 격차는 좁혀지는 게 아니라 오히려 벌어져요.

정리하면 이렇습니다. 코딩 에이전트는 진짜 물건입니다. 생산성을 분명히 올려줍니다. 다만 그 생산성은 '검증할 줄 아는 사람'에게만 옵니다. 천재 인턴을 공짜로 얻었다고 좋아하기 전에, 그 인턴을 감독할 실력이 나한테 있는지부터 봐야 해요. 도구가 똑똑해질수록, 그 도구를 의심할 줄 아는 사람이 귀해지는 법이니까요.