할리우드가 AI 제왕들에게 보내는 청구서

영화가 아니라, '서사 권력'의 이동입니다

최근 할리우드가 샘 올트먼, 일론 머스크 같은 인공지능(AI) 시대의 리더들을 조명하는 영화 제작에 나섰다는 소식에 시장이 주목하고 있습니다. 많은 이들이 이를 단순한 시류 편승으로 보지만, 저는 이것을 '서사 권력(Narrative Power)'의 이동이라는 더 큰 틀에서 해석해야 한다고 봅니다. 지금 벌어지는 일은 영화 몇 편의 흥행 여부가 아니라, 누가 AI라는 거대한 기술의 이야기를 쓰고 대중의 인식을 조각할 것인가에 대한 싸움이기 때문입니다.

지난 10년간 AI의 서사는 실리콘밸리가 독점했습니다. 그들은 자신들을 세상을 더 나은 곳으로 만드는 '천재 개발자', '혁신가'로 그렸습니다. 이 영웅 서사는 막대한 자본을 끌어모으는 동력이었습니다. 투자자들은 기술의 복잡한 원리보다 ‘세상을 바꿀 천재’라는 매력적인 이야기에 돈을 걸었습니다. 하지만 이제 할리우드라는, 세계에서 가장 강력한 이야기꾼이 그들의 손에서 펜을 빼앗아 새로운 이야기를 쓰려 하고 있습니다. 그리고 그 이야기는 영웅 서사가 아닐 가능성이 높습니다.

이것이 왜 중요할까요? 금융 시장의 자산 가격은 현실 그 자체가 아니라, 현실에 대한 '해석'과 '기대'로 결정되기 때문입니다. 특히 AI처럼 미래 가치가 현재 가격의 대부분을 차지하는 산업에서는 '이야기'가 곧 평가액(Valuation), 즉 기업의 몸값과 직결됩니다. 할리우드가 AI를 ‘인류의 희망’이 아닌 ‘통제 불능의 괴물’이나 ‘소수 권력자의 탐욕’으로 그리기 시작한다면, 지금의 화려한 평가액은 신기루처럼 흩어질 수 있습니다. 이것은 연예계 가십이 아니라, 수천조 원이 걸린 자본 시장의 문제입니다.

평가액의 연료는 '기대' 아닌 '이야기'입니다

AI 기업들의 엄청난 몸값을 어떻게 이해해야 할까요? 많은 분들이 ‘기술력’이나 ‘미래 수익’ 같은 숫자로 설명하려 합니다. 물론 틀린 말은 아닙니다. 하지만 핵심을 놓치고 있습니다. 현재 AI 기업들의 평가액을 지탱하는 것은 구체적인 실적보다 ‘어떤 미래가 펼쳐질 것인가’에 대한 집단적 상상, 즉 ‘이야기’입니다.

쉬운 비유를 들어보겠습니다. 이제 막 개발이 시작되는 신도시의 아파트 분양권을 산다고 상상해 보십시오. 당신이 지불하는 가격에는 아파트의 벽돌과 시멘트 값만 들어있지 않습니다. ‘나중에 지하철이 들어온다더라’, ‘대형 쇼핑몰과 명문 학군이 생긴다더라’ 같은 미래에 대한 기대, 즉 ‘개발 호재 이야기’가 가격의 상당 부분을 차지합니다. 만약 어느 날 정부가 지하철 계획을 백지화한다면 어떻게 될까요? 아파트 자체는 그대로 있지만, 그 가치는 폭락할 것입니다. 이야기가 바뀌었기 때문입니다.

AI 기업의 평가액도 마찬가지입니다. 기업의 현재 가치에 미래 성장 기대치를 반영하는 ‘주가수익비율(PER)’ 같은 지표가 있습니다. 쉽게 말해 ‘이익 대비 주가를 몇 배 쳐줄 것인가’인데, 이것이 바로 ‘이야기 값’입니다. 지금까지 시장은 AI 기업에 ‘인류사를 바꿀 기술’이라는 서사를 기반으로 수십, 수백 배의 높은 값을 쳐주었습니다. 하지만 할리우드가 ‘규제와 소송에 시달릴 위험한 기술’이라는 새 이야기를 퍼뜨리기 시작하면, 시장이 기꺼이 지불하던 이야기 값은 쪼그라들 수밖에 없습니다. 이것이 서사 권력의 이동이 무서운 이유입니다. 숫자가 아니라, 숫자를 떠받치는 믿음의 기반을 흔들기 때문입니다.

흔히 오해하는 지점 두 가지를 짚어보겠습니다.

1. 흔한 오해 1: '영화는 영화일 뿐, 실제 기업 가치에 무슨 영향이 있겠나.' - 그렇지 않습니다. 영화 '소셜 네트워크'는 페이스북의 창업 서사를 극적으로 그리며 저커버그를 시대의 아이콘으로 만들었습니다. 반면 2008년 금융위기를 다룬 영화 '빅쇼트'는 월스트리트의 탐욕을 대중에게 각인시키고, 이후 금융 규제 강화 여론에 불을 붙였습니다. 영화는 대중의 인식을 만드는 가장 강력한 도구이며, 그 인식은 소비자의 선택, 규제 당국의 결정, 그리고 최종적으로 투자 심리에 직접적인 영향을 미칩니다.

2. 흔한 오해 2: 'AI의 효용 가치가 워낙 커서, 나쁜 평판쯤은 무시할 수 있다.' - 이 또한 위험한 생각입니다. 원자력 발전은 엄청난 효용 가치를 지녔지만, '체르노빌', '후쿠시ма' 같은 사고와 이를 다룬 수많은 미디어 콘텐츠가 만든 ‘공포’의 벽을 넘지 못했습니다. 그 결과 수십 년간 수많은 국가에서 원전 산업은 성장이 정체되거나 후퇴했습니다. 기술의 유용성만으로 대중의 불안감을 이길 수는 없습니다. 특히 AI처럼 사회 전반에 깊숙이 침투하는 기술일수록 ‘신뢰’는 효용성보다 더 중요한 자산이 됩니다.

역사적 평행선: 담배, 석유, 그리고 제약회사들

실리콘밸리가 직면한 오늘의 상황이 완전히 새로운 것은 아닙니다. 역사는 반복됩니다. 우리는 과거에도 거대 산업이 미디어와 여론의 집중포화를 맞으며 그 위상이 어떻게 추락했는지 여러 번 목격했습니다. 닷컴 버블처럼 단순한 거품 붕괴가 아니라, 산업의 도덕성 자체가 도마 위에 오른 사례들을 봐야 합니다.

대표적인 것이 담배 산업입니다. 한때 ‘자유’와 ‘세련됨’의 상징이었던 담배는 1990년대 내부 고발자의 폭로와 언론의 끈질긴 추적, 그리고 영화 ‘인사이더’와 같은 작품을 통해 ‘죽음을 파는 산업’으로 낙인찍혔습니다. 그 결과는 천문학적인 소송과 강력한 규제, 그리고 회복 불가능한 이미지 손상이었습니다. 석유 회사들은 수십 년간 기후 변화의 위험을 알고도 이를 은폐하려 했다는 사실이 드러나며 ‘공공의 적’이 되었습니다. 최근에는 오피오이드(마약성 진통제) 사태를 일으킨 퍼듀 파마 같은 제약회사들이 그 뒤를 이었습니다.

이들에게는 공통된 패턴이 있습니다. 초기에는 혁신과 편리를 내세워 시장을 장악하지만, 어느 시점부터 그 이면의 어두운 진실(건강 문제, 환경 파괴, 중독 유발)이 드러나기 시작합니다. 언론과 미디어가 이 문제를 집요하게 파고들어 대중의 분노를 일으키고, 결국 정치권이 규제의 칼을 빼 들게 만드는 것입니다. AI 산업과 과거 산업의 서사 변화를 비교하면 놀랍도록 유사합니다.

AI 산업은 아직 담배 산업처럼 ‘악’으로 규정되지는 않았습니다. 하지만 할리우드 영화들은 그 변곡점을 만들어내는 기폭제가 될 수 있습니다. 특히 AI 산업은 리더 개인의 카리스마와 명성에 대한 의존도가 매우 높다는 점에서 더 취약합니다. 스티브 잡스가 애플의 상징이었듯, 샘 올트먼과 일론 머스크는 각 회사의 평가액 그 자체나 다름없습니다. 영화가 이들을 ‘영웅’이 아닌 ‘문제적 인물’로 그리기 시작하면, 그 파장은 기업 전체로 번질 수밖에 없습니다.

'억만장자의 벙커'가 말해주는 것

최근 실리콘밸리에서 가장 흥미로운 소식 중 하나는 테크 리더들의 '벙커'입니다. 마크 저커버그는 하와이 섬에 3천억 원이 넘는 돈을 들여 지하 벙커가 포함된 비밀 단지를 짓고 있고, 샘 올트먼은 뉴질랜드에 유사시 피신할 땅을 마련해 두었다고 공공연히 말합니다. 일론 머스크는 인류를 화성에 보내는 꿈을 꾸고 있습니다. 이것을 단순히 돈 많은 사람들의 별난 취미로 치부해서는 안 됩니다.

이들의 행동은 그들이 만든 기술이 가져올 미래에 대한 가장 정직한 ‘위험 평가 보고서’입니다. 그들은 AI가 인류에게 엄청난 풍요를 가져다줄 것이라고 대중에게 설파하면서, 정작 자기 자신은 그 기술이 초래할지도 모르는 사회적 혼란, 재앙, 혹은 격렬한 대중의 분노로부터 도망칠 비상 탈출구를 만들고 있습니다. 금광을 팔아 큰돈을 번 사람이 정작 자신은 금을 사지 않고, 재앙을 대비해 통조림과 생수를 사 모으는 것과 같습니다.

이것은 투자자들에게 매우 중요한 신호를 보냅니다. 만약 기술을 가장 잘 아는 창조자들조차 최악의 시나리오에 대비하고 있다면, 그 기술의 장밋빛 미래에 모든 것을 거는 투자자들은 과연 합리적인 판단을 하고 있는 것일까요? ‘억만장자의 벙커’는 할리우드 영화보다 더 극적인, 현실 속의 서스펜스 스릴러입니다. 그들은 대중의 분노가 언젠가 자신들을 향할 수 있다는 것을, 그 청구서가 날아올 날을 예감하고 있는지도 모릅니다.

저는 이 돈잔치의 청구서는 결국 누가 받게 될 것인지에 집착합니다. AI 개발이라는 거대한 잔치의 비용은 지금까지 미래에 대한 기대를 담보로 투자자들이 대고 있었습니다. 하지만 잔치가 끝나고 청구서가 날아올 때, 그 자리에 남아 설거지를 하게 되는 것은 누가 될까요? 벙커를 지을 여유가 없는 평범한 투자자들일 가능성이 높습니다.

청구서는 누가 받게 되는가: 추적해야 할 신호들

결국 문제는 ‘그래서 이 리스크를 어떻게 관리할 것인가’로 귀결됩니다. AI 산업의 서사가 바뀌는 거대한 흐름 속에서, 우리는 무엇을 보고 판단해야 할까요? 저는 다음과 같은 구체적인 신호들을 추적하시라고 권합니다.

• 1. CEO들의 '입': 테크 리더들의 공개 발언 톤이 어떻게 바뀌는지 주시해야 합니다. '세상을 바꾼다'는 식의 기술 유토피아적 발언의 비중이 줄고, '책임감을 느낀다', '규제 당국과 협력하겠다'는 식의 방어적이고 신중한 발언이 늘어난다면, 그것은 외부 압력을 심각하게 느끼고 있다는 증거입니다. 의회 청문회 출석 횟수와 그 자리에서의 태도 변화는 가장 직접적인 지표입니다.

• 2. 인재의 '발': 실리콘밸리의 가장 중요한 자산은 인재입니다. 구글, 오픈AI, 메타 같은 빅테크의 핵심 AI 연구자들이 회사를 떠나 어디로 향하는지 추적해야 합니다. 이들이 더 작지만 '윤리적 가치'를 내세우는 스타트업이나 학계로 이동하는 흐름이 포착된다면, 이는 기업 내부에서조차 회사의 방향성에 대한 회의론이 커지고 있다는 신호입니다. 직장 평가 사이트인 글래스도어에 올라오는 내부 직원들의 목소리는 훌륭한 선행 지표가 될 수 있습니다.

• 3. 규제의 '손': 미국의 규제만큼, 혹은 그 이상으로 중요한 것이 유럽연합(EU)의 움직임입니다. EU는 ‘브뤼셀 효과’라는 말이 있을 정도로 글로벌 디지털 규제의 표준을 만들어왔습니다. EU의 AI 법(AI Act)이 최종적으로 어떤 형태로 확정되고, 특히 ‘고위험 AI’를 어떻게 분류하고 어떤 의무를 부과하는지 자세히 들여다봐야 합니다. 이는 곧 전 세계 AI 기업들이 맞춰야 할 새로운 비용 청구서가 될 것입니다.

• 4. 할리우드의 '펜': 첫 영화가 CEO 개인의 삶을 다뤘다면, 그 다음 영화는 무엇을 다룰까요? 아마도 AI 기술이 초래한 구체적인 사회 문제나 재난을 다루는, 더 직접적이고 비판적인 작품이 될 것입니다. 서사의 수위가 어떻게 점진적으로 올라가는지를 보면, 대중 여론의 향방을 예측할 수 있습니다.

이 신호들을 종합해 보면, AI 산업을 둘러싼 화려한 이야기 뒤에 숨은 리스크의 크기를 가늠할 수 있을 것입니다. 지금은 기술의 성능만큼이나 그 기술을 둘러싼 '이야기의 전쟁'에 주목해야 할 때입니다.

Q. 하지만 AI는 소셜 미디어와 달리 실제로 생산성을 높여주지 않습니까? 긍정적인 면이 더 크지 않나요? A. 그렇습니다. AI가 가져올 생산성 혁신의 잠재력은 막대합니다. 하지만 시장은 '사실'만으로 움직이지 않습니다. '인식'과 '기대'가 가격을 만듭니다. 앞서 말했듯 원자력 발전의 막대한 효용성도 '공포'라는 인식을 넘지 못했습니다. AI의 생산성 향상 효과가 대중의 불안감을 압도할 수 있느냐가 관건이며, 할리우드는 그 저울의 '불안감' 쪽에 무거운 추를 올리고 있습니다. 투자자는 이 두 힘의 줄다리기를 냉정하게 지켜봐야 합니다.

Q. 이런 영화들이 오히려 AI의 위험성을 공론화해서 더 안전한 기술 발전을 이끄는 순기능도 있지 않을까요? A. 물론입니다. 사회 전체적으로는 순기능일 수 있습니다. 하지만 투자자의 관점은 달라야 합니다. '안전한 발전'은 종종 '느린 발전'과 '비용 증가'를 의미합니다. 지금까지 AI 산업의 폭발적 성장은 규제 공백 속에서 가능했습니다. 공론화는 이 공백을 메우는 과정이며, 이는 필연적으로 기업의 비용 증가와 성장 속도 둔화로 이어집니다. 사회적 순기능이 단기적인 투자 수익률에는 역기능으로 작용할 수 있는 셈입니다.

Q. 그래서 지금 AI 주식을 다 팔아야 한다는 뜻입니까? A. 저는 특정 종목의 매수·매도를 권하지 않습니다. 다만, 지금까지 AI 주식의 가치를 지탱해 온 '이야기'가 바뀌고 있다는 점을 지적하는 것입니다. 포트폴리오에 AI 주식을 담고 있다면, 이제는 기술의 잠재력뿐 아니라 '서사의 리스크'를 함께 계량해야 합니다. 당신이 산 것이 기술 그 자체인지, 아니면 '천재가 세상을 구원한다'는 비싼 이야기인지 자문해볼 때입니다. 이야기에 매겨진 가격이 얼마인지 아는 것이, 이 파티의 청구서를 피하는 첫걸음입니다.